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Душа представлена в разнообразии цветов, включая все оттенки серого, голубой и черный. Для заботы о душе нужно наблюдать весь спектр ее цветов и противостоять искушению придерживаться только белого, красного или оранжевого – ярких цветов. Идея «раскрашивания» старых черно-белых фильмов связана с общим отрицанием нашей культурой всего темного и серого. В обществе, которое защищается от чувства трагического в жизни, депрессия воспринимается как враг, неизлечимая болезнь; хотя именно в таком обществе, посвященном свету, депрессия  компенсаторно будет особенно сильной.
Забота о душе требует признания этого способа, которым она заявляет о себе. Сталкиваясь с депрессией, надо спросить себя: «Что она здесь делает? Не играет ли она важную роль?» В случае депрессии, дающей нам ощущение смертности, надо предотвратить отрицание смерти, к которому мы легко скатываемся. Более того, нужно развить в себе вкус к депрессивному настроению, позитивное уважение той роли, которую оно играет в жизненном цикле души.
Некоторые чувства и мысли возникают только в темном состоянии. Подавите это настроение – и вы подавите эти идеи и размышления. Депрессия может быть таким же важным каналом для ценных «негативных» чувств, как страсть для любовных отношений. Влюбленность естественным образом приводит к признакам привязанности. И таким же образом пустота и серость депрессии вызывает осознание и выражение мыслей, которые были скрыты за фасадом легкого настроения. Иногда человек приходит на сессию в темном настроении. Он может сказать: «Мне не надо было сегодня приходить. Я буду чувствовать себя лучше на следующей неделе, и тогда будет больше пользы». Но я доволен, что он пришел, потому что мы вместе сможем услышать мысли и чувства его души, что было бы невозможно в его прекрасном настроении. Меланхолия дает душе возможность выразить не менее важную сторону, которая оставалась скрытой из-за неприятия ее темноты и горечи.
 
Дитя Сатурна
 
В наши дни мы предпочитаем слово «депрессия» словам «печаль» и «меланхолия».  Это латинское слово звучит более клинически и серьезно. Но было время (пять или шесть столетий тому назад), когда меланхолию идентифицировали с римским богом Сатурном.  Быть в депрессии означало быть «в Сатурне». И хронически склонного к меланхолии человека называли «дитя Сатурна». Поскольку депрессию идентифицировали с этим богом и планетой, она ассоциировалась с другими качествами Сатурна. Например, его также называли «старцем», который управлял Золотым веком. Всякий раз, говоря о Золотом Веке, мы обращаемся к этому богу, который покровительствовал той далекой эпохе. Депрессивные люди иногда считают, что золотые времена далеко в прошлом и что от них ничего не осталось в настоящем или на будущее. Эти меланхолические мысли глубоко укоренены в сатурнианском предпочтении ушедших дней, памяти и ощущении, как проходит время. Эти мысли и чувства, окрашенные печалью, относятся к желанию души существовать сразу и во времени, и в вечности. И поэтому они могут быть приятными. 
Иногда мы связываем депрессию с буквальным старением. Но это относится к старению души. Сатурн не только приносит ностальгию по «Золотым старым временам», он поднимает более сущностную идею, что жизнь проходит: мы становимся старше, опытнее и, может быть, мудрее.  Люди даже в среднем возрасте могут обращаться  к памяти и вспоминать что-то, что случилось 20 лет назад.  Человек может удивляться: «Я никогда не говорил это раньше – 20 лет назад! Я становлюсь старым». Это сатурнианский подарок возраста и опыта. Будучи ранее идентифицированной с молодостью, душа теперь приобретает важное качество возраста, являющееся позитивным и полезным. Если возраст отрицается, душа теряется в неадекватном цеплянии за  молодость. 
Депрессия дает дар опыта не в смысле буквальных фактов, а в качестве отношения к самому себе. Вы приобретает ощущение, что прожили нечто, что стали старше и мудрее.  Вы понимаете, что жизнь есть страдание и что познание открывает различия. Вы больше не можете наслаждаться беззаботной наивностью молодости. И это понимание приносит печаль и удовольствие от нового чувства  принятия себя и самопознания. Это осознание возраста имеет ореол меланхолии, но оно также дает качество благородства. 
Естественно, существует сопротивление этому вторжению Сатурна, которое мы принимает за депрессию. Трудно отказаться от молодости, потому что это потребует принятия смерти. Я полагаю, что те из нас, кто стремится  к вечной молодости,  вырывают себя  из ее тяжелых цепей. Надо пригласить Сатурна, когда мы пытаемся оттянуть наше служение ему. Тогда сатурнианская депрессия придаст глубину и субстанцию душе, которая по  той или иной причине застряла в молодости. Сатурн выветривает и старит человека естественным образом. В Сатурне рефлексия углубляется, мышление включает чувство времени, и события длительного периода жизни кристаллизуются в чувство нашей сущностной природы. 
В традиционных текстах Сатурн характеризуется как холодный и удаленный, но у него есть также и другие атрибуты. Медицинские книги называют его богом мудрости и философской рефлексии. Известный государственный деятель и поэт Фичино в своем письме Джованни Ковальканти  называет Сатурна «уникальным и божественным даром». В конце XV века Фичино написал книгу, предупреждающую ученых и особенно студентов не привлекать слишком много Сатурна в свои души;  ученые из-за своего сидячего образа жизни могут легко впасть в серьезную депрессию, и они должны уметь встретиться со своими темными эмоциями. Но может быть написана другая книга про деградацию жизни, если лишиться изучения и размышления, рефлексии по поводу себя. Сатурнианские эмоции могут быть опасны из-за своей мрачности, но их вклад в экономику души очень важен. Если вы позволите себе встретиться с депрессией, вы почувствуете изменения в теле, мускулах и лице  - некоторое освобождение от ноши юношеского энтузиазма и «невыносимой легкости бытия». 
Возможно, мы лучше признаем роль депрессии в экономике души, если сможем убрать негативные коннотации из этого слова. Что, если депрессия – просто состояние бытия, ни хорошее, ни плохое? Что-то, что душа делает в свое время и по своим собственным причинам? Что, если это просто одна из планет, вращающихся вокруг Солнца? Одним из преимуществ использования традиционного образа Сатурна вместо клинического слова «депрессия»  в том, что можно увидеть меланхолию скорее как способ бытия, а не как проблему, которую нужно устранить. 
Старение приносит ощущение своей личности. Индивидуальность проявляется со временем, подобно тому, как созревают плоды. В эпоху Ренессанса депрессию, старение и индивидуальность рассматривали вместе. Печаль старения является частью становления индивидуальностью. Меланхолические мысли вырезают внутреннее пространство, где может обосноваться мудрость.
Сатурн также традиционно идентифицировался с металлом свинцом, дающим душе вес и плотность, позволяя легким и светлым элементам сгуститься. В этом смысле депрессия является процессом, ускоряющим важную коагуляцию мыслей и эмоций.  С возрастом наши идеи, ранее легкие, беспорядочные и несвязанные, становятся более плотно собранными в ценности и философию, которые придают нашей жизни прочность и устойчивость. 
Из-за болезненной пустоты часто хочется искать выход из депрессии. Но вхождение в это настроение и мысли может принести глубокое удовлетворение. Депрессия часто изображается как состояние, в котором нет мыслей – не за что зацепиться. Но может быть, надо расширить наше видение и понять, что чувство пустоты, потеря знакомого отношения и структуры жизни и исчезновение энтузиазма, что кажется негативным, являются элементами, которые можно использовать для придания жизни свежего взгляда. 
Когда мы, будучи консультантами или друзьями, видим депрессию, и нас просят помочь справиться с ней другие люди, нам важно отвергнуть монотеистическое представление, что жизнь всегда должна быть бодрой и лишенной меланхолии. Нужно научиться ее качествам и последовать за ней. Становясь более терпимыми к ее присутствию, снижая наши завышенные ожидания, принимая внимательные отношения к тому, как душа обращается со своей судьбой со всей серьезностью и основательностью. Мы можем предложить принятие и контейнирование. Иногда, конечно, депрессия, как и любая эмоция, может выйти за обычные пределы и стать совершенно обременяющей болезнью. Но и в этих крайних случаях в процессе лечения мы также можем смотреть на Сатурна как на ядро депрессии и искать способ подружиться с ним. 
Одна из значительных тревог, ассоциируемых с депрессией – что она никогда не закончится, что жизнь никогда не станет снова радостной и активной. Одно из типичных чувств – страх попасть в ловушку, навсегда застрять в сетях Сатурна.  В моей практике, когда я слышу об этом страхе,  я думаю о нем как о сатурнианском стиле обращения с душой – создавать ей ощущение помех. В традиции существует тема связанности сатурнианскими эмоциями. Эти страхи уменьшатся, когда мы прекратим бороться с сатурнианскими элементами и вместо борьбы станем  учиться у депрессии, начнем принимать ее некоторые темные качества как аспекты своей личности. 
 

Инсинуации смерти
 
Сатурн также жнец, божество урожая, покровитель конца времен и его празднования, Сатурналий; поэтому образы смерти пронизывают периоды депрессии. Люди любого возраста иногда говорят во время депрессии, что их жизнь закончилась, что их надежды на будущее оказались необоснованными. Они потерпели разочарование, потому что ценности и модели, которыми они жили многие годы, неожиданно стали лишенными смысла. Лелеемые истины утонули в сатурнианской черной земле, как шелуха во время урожая.
Забота о душе требует принятия всего этого умирания. Есть соблазн до последнего придерживаться знакомых концепций в отношении жизни. Но, может быть, нужно отказаться от них и вступить в конце концов в область смерти. Если симптомом становится ощущение, что жизнь прошла и что все происходящее бесполезно, можно сознательно принять позитивное отношение к этим чувствам, войти в эмоции и мысли конца, приносимые депрессией. Николай Кузанский, один из самых выдающихся теологов Возрождения, рассказал, что когда он был на корабле во время путешествия, через видение ему пришло понимание, что надо признать наше игнорирование самых важных вещей. По его словам, открытие, что мы не знаем, что есть Бог и что есть жизнь, дает принятие нашего невежества в отношении смысла и ценности нашей жизни. Это стартовая точка для более обоснованного и открытого знания, которое никогда не заканчивается фиксированными убеждениями. Используя свои излюбленные метафоры из геометрии, он говорит, что если полное знание о самих основах нашего существования изобразить кругом, то самое лучшее для нас –  прийти к многоугольнику, приближаясь к истинному знанию, как в задаче о квадратуре круга. 
Пустота и растворение смысла, часто присутствующие в депрессии, показывают, как мы привязались к нашим способам понимания и объяснения своей жизни. Наша персональная философия и наши ценности часто слишком плотно упакованы, так что не остается места для тайны. Тогда приходит депрессия и создает в них отверстие. Древние астрологи считали Сатурн самой удаленной планетой, находящейся в холодном и пустом космосе. Депрессия создает дыру в наших теориях и предположениях, но даже этот болезненный процесс можно приветствовать как необходимый и ценный источник исцеления.
Сатурнианскую истину ценил Оскар Уайльд, который при всем своем акценте на совершенстве стиля в качестве центрального момента жизни, знал о важности пустоты. Из тюрьмы, куда он был брошен за любовь к мужчине, он написал свое замечательное письмо «DeProfundis», в котором говорит: «Финальным таинством является сам человек. Когда он взвесит солнце, посчитает шаги до луны и нанесет на карту все семь небесных сфер, все еще останется он сам. Кто вычислит орбиту его собственной души?» Можно понять эту истину, как сделал Кузанский, что невозможно вычислить (описать математическим образом) орбиту нашей души. Истинное образование – научение нашим пределам – не только в сознательных усилиях; оно приходит как порабощающая сила депрессии, лишающая нас счастья хотя бы на мгновение и заставляющая нас произвести фундаментальную переоценку наших знаний, предположений и самих целей существования.
В древних текстах Сатурна иногда называли «ядовитым». Рекомендуя некоторые позитивные эффекты сатурнианского настроения, я не хотел бы недооценивать ужасную боль, которую он приносит. И не только минимальная форма меланхолии приносит уникальные дары душе; длительные глубокие приступы острой депрессии также могут прояснить и реструктурировать доктрины нашей жизни. «Дитя Сатурна» в мифологии означает плотника, который на рисунках изображается возводящим фундамент или скелет нового здания. В нашей меланхолии может происходить внутреннее строительство, очищающее от прошлого и приносящее новое. Во снах часто видятся строительные площадки и только что построенные здания, которые демонстрируют, как созидается душа: она является продуктом работы и целенаправленного усилия. Фрейд указывал, что во время меланхолии внешняя жизнь видится пустой, но в то же время внутренняя работа может идти полным ходом.
 
Навстречу депрессии
 
В юнгианской терминологии Сатурн можно считать фигурой анимуса. Анимус является глубинной частью психики, отвечающей за идейную и абстрактную деятельность души. Многие люди сильны в аниме – имеют богатое воображение, вовлечение в жизнь, эмпатию и связь с окружающими людьми, – но им может быть трудно  отойти от эмоционального вовлечения, чтобы увидеть, что происходит, и связать свой жизненный опыт с идеями  и ценностями.  Используя другую древнюю метафору души, можно сказать, что их опыт является «жидким». Они настолько эмоционально вовлечены в жизнь, что им может быть полезно  путешествие в отдаленные районы холодного и сухого Сатурна. 
Эта сухость может отделить осознание от жидкости эмоций, которая характерна для тесного вовлечения в жизнь. Мы видим подобное развитие у пожилых людей, когда они размышляют о прошлом с некоторой дистанции и отстранением. Сатурнианская точка зрения иногда может быть довольно мрачной и даже жесткой. В меланхолической пьесе Сэмюеля Беккета «Последняя запись Крапа» мы обнаруживаем смешное и горькое изображение сатурнианской рефлексии. Используя магнитофон, Крап прослушивает записи, сделанные им на протяжении жизни, и вслушивается с горечью в свои фразы из прошлого. После одной из записей он присаживается и говорит: «Просто слушая эту глупую сволочь, которой я был 30 лет назад, трудно поверить, что я был настолько плох. Спасибо Богу, что все это прошло».
Эти несколько строчек открывают дистанцию между прошлым и настоящим, предлагая более холодную перспективу и переоценку ценностей. В большинстве пьес Беккета мы видим персонажей, выражающих свою депрессию и беспомощность, свою неспособность найти фрагменты прежнего смысла. Тем не менее, они также предлагают образ благородной глупости, которая является частью жизни, окружающей пустоту. В этой абсолютной печали его персонажей можно уловить тайну человеческого существования. Это не буквальная болезнь умопомрачения, хотя и может так выглядеть. Неожиданно найти смысл и развенчать прежние ценности,  быть охваченным потребностью удалиться, переживая мрачные эмоции беспомощности. В этих чувствах проявляется тайна души. 
Крап, чье имя предполагает депрессивное обесценивание человеческой жизни,  показывает, что холодное отстранение и самоотчуждение не надо рассматривать в качестве клинических симптомов. Эта глупость человеческой жизни в действительности необходима для завершения чего-то в душе. Профессиональная психология может рассматривать самокритику Крапа в качестве невротического мазохизма, но Беккет показывает, то глупость и отвратительность такого поведения может иметь определенный смысл. 
Проигрывающий свои записи и бормочущий Крап является образом нашего мысленного обращения снова и снова к воспоминаниям – образом процесса дистилляции. Со временем нечто важное проявится в этой сатурнианской редукции – золото блеснет в грязи. Сатурн иногда называли SolNiger – черным Солнцем.  В его черноте можно найти настоящий бриллиант – нашу сущностную природу, дистиллированную из депрессии и являющуюся, возможно, самым большим подарком меланхолии. 
Если современные люди настаивают на лечении депрессии подобно любой другой болезни (только механически или химически), они могут упустить подарок души, который может дать только депрессия. Традиция учит, что Сатурн фиксирует, затемняет, утяжеляет и затрудняет все,  с чем вступает в контакт. Если мы избегаем сатурнианского настроения, то можем устать от усилий любой ценой поддерживать жизнь яркой и теплой. Мы можем свалиться в еще большую меланхолию, вызванную подавлением Сатурна, и потерять отчетливость и плотность идентичности, которую Сатурн придает душе. Другими словами, симптомы потери Сатурна могут включать слабое чувство идентичности, неспособность серьезно относиться к своей собственной жизни и общую дезорганизацию.  
Сатурн закрепляет идентичность глубоко в душе, а не на поверхности вечности. Идентичность ощущается, когда душа находит свой вес и измерение. Мы знаем, кто мы есть, потому что у нас есть явное содержание, из которого мы сделаны. Оно просеивается депрессивными мыслями, «редуцируется» в химическом смысле до самой сущности. Месяцы и годы, фокусированные на смерти, могут оставить белый призрачный остаток «Я» - сухой и сущностный.
Забота о душе требует культивации большего мира, который представляет депрессия. Говоря о депрессии клинически, мы думаем об эмоциональном и поведенческом состоянии, но, представляя депрессию как встречу с Сатурном, мы начинаем видеть множество качеств его мира; потребность в изоляции, коагуляция фантазии, дистилляция памяти, аккомодация смерти – это лишь некоторые из них.
Для души депрессия – это инициация, обряд перехода. Если думать о депрессии как о пустой и скучной, как об отсутствии воображения, то можно упустить ее инициатический аспект. Возможно, мы видели воображение с точки зрения, чуждой Сатурну; пустота может быть полна чувственных нюансов, образов катарсиса, эмоций сожаления и потери. В качестве темного настроения серый цвет может быть так же интересен и настолько же разнообразен, как и в черно-белой фотографии.
Если патологизировать депрессию, относясь к ней как к синдрому, который надо лечить, тогда эмоциям Сатурна нет места, и они уходят в ненормальное поведение и отреагирование. Альтернативой было бы пригласить Сатурна войти, когда он стучится в дверь, и предоставить ему место.  В некоторых садах эпохи Ренессанса были беседки, посвященные Сатурну,  -  темное, тенистое и удаленное место, где человек может отдохнуть и погрузиться в покой депрессии, не боясь, что его побеспокоят. В таком саду можно научиться модели обращения с депрессией. В качестве друзей и консультантов мы могли бы давать эмоциональное пространство таким чувствам, не пытаясь изменить их или интерпретировать. В качестве социума мы могли бы включить Сатурн в наши здания. В доме или общественном здании можно выделить комнату или настоящий садик, куда человек может удалиться, чтобы помедитировать, подумать или просто побыть в одиночестве. Современная архитектура в своем стремлении соответствовать душе предпочитает круги и квадраты, отображающие соединение человека и общества. Но у депрессии есть центробежная сила, которая удаляет от центра. Мы часто ссылаемся на здания и институции как на «центры», но Сатурн любит отдаленные области. В больницах и школах есть «общие комнаты», но могли бы быть также «не-общие комнаты» - места для одиночества и отстранения.
Включенный телевизор, который никто не смотрит, или играющее весь день радио являются защитами от тишины Сатурна. Мы стремимся избежать пустого пространства вокруг этой отдаленной планеты, но, заполняя этот вакуум, мы, возможно, выталкиваем его в роль симптома, чтобы он приходил в наши клиники и больницы в качестве мора, а не как целитель и учитель – в его традиционной роли. 
Почему нам не удается признать эту грань души? Потому что большая часть того, что мы знаем о Сатурне, приходит к нам под видом симптомов. Пустота появляется слишком поздно и слишком буквально, чтобы приносить с собой контакт с душой. В наших городах брошенные дома за ограждением и неудавшийся бизнес стали сигналами экономической и социальной «депрессии». В этих «депрессивных» областях наших городов распад отрезан от воли и сознательного участия, проявляясь внешне только в качестве проблемы или болезни.      
Мы видим депрессию, экономически и эмоционально, как буквальную неудачу и угрозу, как плохой сюрприз, разрушающий наши счастливые планы и ожидания. Что случится, если мы дадим место Сатурну и его темному пустому пространству в своей жизни? А  что если мы умилостивим Сатурна, включив его ценности в свою жизнь? (Умилостивить означает и признать, и уважать с целью получения защиты.)
Можно также воздать должное Сатурну, встречая честно серьезные болезни. Работники хосписов могут рассказать, как много приобретут семьи, если открыто будут обсуждать депрессивные факты про терминальные болезни. Можно принять наши болезни, наши посещения докторов и больниц как напоминания о нашей смертности. Мы не будем заботиться о душе в этих ситуациях, если закроемся от темы смерти. Не обязательно быть только сатурнианским в этих ситуациях, но несколько честных слов о меланхолических чувствах могут поддержать связь с Сатурном.  
Депрессия – одна из граней души. Признание этого и привнесение ее в отношения стимулирует близость. Если отрицать и скрывать все, что обитает в душе, невозможно полностью присутствовать с другими. Сокрытие темных мест приводит к потере души; говорить же о них и через них значит продвигаться к подлинной общности и близости.
 
Исцеляющая сила депрессии
 
Несколько лет назад священник Билл пришел ко мне с замечательной историей. Ему было 65 лет, 30 из которых он прослужил священником в сельской церкви. Он решил помочь двум своим прихожанкам, отдав им собранные средства. Епископ посчитал, что он плохо распорядился церковными фондами и слабо понимает ситуацию, и ему дали два дня на то, чтобы собраться и покинуть епархию.
Мы начали обсуждать его ситуацию, и Билл был очень вовлечен в то, что произошло. Он также ходил на групповую терапию, где ему было особенно нужно научиться справляться с гневом. В один момент он даже захотел стать терапевтом, чтобы помогать коллегам-священникам. Но, рассказывая о той неприятной ситуации, в которую он попал, он давал лишь наивные объяснения. Об одной женщине он сказал: «Я только пытался помочь ей. Я ей был нужен. Если бы ей не нужно было мое внимание, я бы не стал уделять его». 
Я знал, что должен был сдерживать и контейнировать все необычные ожидания Билла, не осуждая его. Мы потратили много времени, интерпретируя его сны, и скоро он стал хорошо читать свои образы. Я также предложил ему приносить рисунки, которые он делал на групповой терапии. Обсуждение этих образов неделя за неделей много дало нам для понимания его натуры. Билл сумел более внимательно взглянуть на свое семейное происхождение и понять ключевые события, повлиявшие на его решение стать священником. 
Потом случалась любопытная вещь. По мере того, как рассеивались его наивные убеждения, а на их место приходили более обоснованные взгляды на более широкие темы в жизни, его настроение мрачнело. Он выражал много гнева на время, потраченное в семинарии и церкви, и утратил свою прежнюю легкость. Приходя в дом для священников, он больше всего хотел отстраниться. Он погрузился в одиночество и решил не участвовать в церковной активности. Постепенно травма недавнего опыта переросла в настоящую депрессию.
Теперь он говорил критически о церковных авторитетах и более реалистично описывал своего отца, который пытался стать священником, но потерпел неудачу. Билл стал думать, что по своей природе он не должен быть священником, что он занял место отца, пытаясь исполнить его мечту.
Билл достаточно доверился депрессии, позволив ей занять центральное место в своей жизни. В истинно депрессивном стиле он начинал всякий диалог словами: «Бесполезно. Все в прошлом. Я слишком стар, чтобы добиться того, что хочу в жизни. Я допустил много ошибок и теперь не могу ничего с этим поделать. Все что я хочу – это  оставаться в своей комнате и читать».  Но он оставался в терапии и каждую неделю говорил из депрессии и о депрессии.
Моей терапевтической стратегией (если это можно так назвать) было  просто относиться с принятием и интересом к депрессивному состоянию Билла. Я не использовал какие-то мудреные техники. Я не советовал ему посещать мастерскую по депрессии или использовать направленное воображение, чтобы войти в контакт с депрессивной частью. Забота о душе – дело менее героическое, чем описанные подходы. Я просто пытался принять то, как душа выражает себя в данный момент. Я наблюдал медленные изменения в чувственном тоне и фокусировался на том, что приносил Билл, на его манере, словах, снах и образах диалога. Когда Билл говорил, что больше не должен быть священником, я не относился к его намерению буквально, потому что понимал, как много значило его служение на протяжении многих лет. Но теперь он должен был узнать теневую сторону. Его жизнь в качестве священника должна была стать глубже, обрести душу через переосмысление своих ограничений. Билл впервые осознал, на какие жертвы он пошел, чтобы стать священником. Это не было обесцениванием его служения, это дополняло картину. Я заметил, что, даже вскрывая шаг за шагом принесенные жертвы и чувствуя интенсивное сожаление о том, что стал священником, он в то же время говорил о своей лояльности церкви, сохраняющемся интересе к теологии и размышлениях о смерти и посмертном существовании. В некотором смысле он только теперь открывал реальное ядро своей религиозности. Покорный, компульсивно помогающий священник в нем умер, уступив место более сильному и более индивидуированному, менее манипулятивному человеку.
    Из своего депрессивного состояния Билл мог видеть только умирание, прекращение его привычной жизни, опустошение прежних ценностей и ориентиров. Но депрессия была полезной коррекцией его наивности. Для многих людей кардинальные средства депрессии являются ее главным дефектом. Детская забота Билла обо всех животных, растениях и людях одаривала его состраданием и альтруистическим характером. Но его уязвимость также делала его притчей во языцех среди его коллег, которые не сознавали, как сильно он страдал от их язвительности. Его щедрость была безграничной и определенно разрушала его. Но его депрессия усилила его, придав ему твердости и уверенности.
Через свою депрессию Билл сумел также лучше увидеть зло в своей жизни. Ранее из-за своего наивного взгляда на вещи он всем давал успокаивающее одобрение. Не было ни настоящих героев, ни полноценных врагов. Но в своей депрессии Билл стал чувствовать вещи более глубоко, и его враждебность к коллегам проявилась в нем с реальной твердостью. «Я надеюсь, они умрут молодыми», -  произнес он однажды сквозь зубы. 
Билл говорил мне: «Я стар. Надо смириться с этим. Мне семьдесят. Что мне еще остается? Я ненавижу молодежь. Я счастлив, когда эти молодые сорванцы заболевают. Не говорите мне, что я потерял много времени зря. Это не так».
Билл стал сильно идентифицироваться с пожилым человеком. Разве стоило мне оспаривать его стремление встретиться с фактом своего возраста и перестать его отрицать? Но я верил, что этот разумный шаг был защитой от рассмотрения других возможностей идентификации, и что парадоксальным образом она защищала Билла от более низких уровней его депрессии. Отказываясь от них, он избегал размышлений и опыта, которые ожидали его там.
Однажды он рассказал мне о сне, в котором он спускается по крутой лестнице, потом по еще одной. Но вторая оказалась слишком узкой для него, и он не захотел двигаться дальше. Позади него возникла фигура женщины, заставляющей его преодолеть сопротивление. Это была картинка состояния Билла в то время. Ему стало лучше от спуска, но он сопротивлялся более глубокому погружению.
Жалобы Билла, что «он старый человек, и ему ничего не осталось» в действительности не были голосом Сатурна. Хотя его высказывания звучали как признание возраста, они были скорее нападениями на возраст. Я сомневался, слушая его, не отрицает ли он возможности роста в течение тех многих лет, что он провел в семинарии и на службе. Он сказал, что чувствовал себя ребенком все это время, никогда не беспокоясь о деньгах и выживании, никогда не принимая кардинальных жизненных решений, просто следуя руководству своих наставников. И ныне судьба бросила его в состояние глубокого беспокойства и раздумий. Впервые он стал во всем сомневаться и теперь развивается с огромной скоростью.
«Ваш сон», - сказал я ему, – «про спуск по узкой лестнице с женщиной позади,  поторапливающей вас, - я думаю, здесь нужно обратиться к Фрейду и рассмотреть символ рождения». 
«Я никогда не думал таким образом», - сказал он заинтересовано.
«В своей меланхолии вы оказались в бардо. Вы знаете, что это такое?»
«Нет», - сказал он – «я никогда не слышал об этом».
«Тибетская книга мертвых описывает бардо как состояние между инкарнациями, период перед следующим рождением».  
«Я не чувствовал никакого вкуса к жизни эти дни».
«Это как раз то, что я имею в виду», - сказал я, - «Вы хотите участвовать в жизни. Вы между жизнями. Сон приглашает вас спуститься в канал».
«Я очень сопротивляюсь во сне, меня гонит женщина».
«Как и все мы», - я сказал, размышляя, как трудно родиться заново, особенно когда все вокруг ощущается таким болезненным и неуспешным.
«Я не готов», - сказал он с пониманием и признанием.
«Все в порядке», - ответил я, - «Вы знаете, где вы, и важно быть именно здесь. Бардо требует времени; здесь нельзя спешить. Нет пользы от преждевременного рождения».
Билл поднялся, собираясь уходить в свою «пещеру», как он называл свою комнату в монастыре. «Тут ведь ничего не поделаешь?» - сказал он.
«Я не думаю так», - ответил я ему, намереваясь дать ему некоторую надежду.
 
Билл мерил шаги до луны в своих занятиях теологией, и он думал, что знает, что хорошо для души. Но теперь, научившись у своей депрессии, он искал более прочной истины. «Я теперь никогда не буду говорить другому человеку, как ему жить», - сказал он, -  «я буду только говорить им о тайне». Подобно Оскару Уайльду, в своей депрессии Билл нашел большую перспективу, новое уважение тайны. Вы могли думать, что священник - человек знакомый с тайной, но депрессию Билла можно рассматривать как дальнейшую ступень в его постижении теологии. 
Вскоре депрессия Билла прошла, и он получил место в новом городе, где стал консультантом и священником. Его школа Сатурна принесла плоды. Он научился помогать людям честно смотреть на свою жизнь и эмоции, тогда как ранее он пытался выводить их из темных чувств простым ободрением. Он также узнал, что значит лишиться уважения и безопасности, так что стал понимать лучше отчаяние и страдания многих людей, приходящих к нему с трагическими историями жизни.
Забота о душе не означает барахтанье в симптоме, но она означает попытки научиться у депрессии тому, в каких качествах нуждается душа. Более того, она пытается вплести эти депрессивные качества в ткань жизни, чтобы эстетика Сатурна – холодность, изоляция, темнота и пустота – внесли вклад в текстуру повседневной жизни. Обучаясь депрессии, человек может одеться в сатурнианское черное, подражая этому стилю. Он может отправиться в путешествие в одиночестве в ответ на сатурнианский порыв. Он может построить грот для сатурнианского уединения. Или –  более внутренним образом – позволить депрессивным мыслям и чувствам просто быть. Все эти действия могут стать позитивным ответом на столкновение с сатурнианскими депрессивными эмоциями. Это конкретные способы заботы о душе на фазе ее темного очарования. Делая это, можно найти путь к тайне этой пустоты сердца. Можно также открыть, что у депрессии есть свой ангел, хранитель, чьей работой является относить душу в удаленные области, чтобы она нашла глубокое понимание и обрела особое видение.
 
Комплекс ночного  морского  плавания
Томас Мур
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Темная ночь души может ощущаться как нечто аморфное, не имеющее смысла, формы или направления. Будет полезно найти для нее образы и узнать, как люди проходили через этот опыт и справлялись с ним. Великие истории и мифы многих культур также дают нам образы этой борьбы, которые вдохновляют и помогают нашему пониманию. Одной из древних историй, проливающих свет на эту темную ночь, является сказка про героя, проглоченного гигантской рыбой. Герой (точнее говоря, антигерой – он жертва обстоятельств) просто сидит в животе этой рыбы, пока она плавает под водой.  Так как эта история связана с солнцем, заходящим на западе, путешествующим под водой на восток и восходящим утром, эту тему иногда называют «ночное морское плавание».  Это космическое движение используется в  качестве метафоры наших собственных темных ночей, когда мы оказываемся в ловушке своего настроения или внешних обстоятельств, и нам остается только сидеть и ждать освобождения. 
Представьте, что ваше мрачное настроение или внешний источник страданий является большим живым контейнером, в котором вас держат как в тюрьме. Но этот контейнер движется куда-то, перенося вас туда, куда вам нужно. Вам может не нравиться эта ситуация, но если вы посмотрите на нее конструктивно, то это вам поможет. Возможно, в эту самую минуту вы в ночном морском плавании – к самому себе. 
Иногда в этой темноте вы можете почувствовать, что что-то созревает в вас, или что вы готовитесь к будущей жизни. Вы движетесь куда-то, даже если нет внешних знаков прогресса. Я находился в терапии со многими пациентами, которые не имели представления, что с ними происходит, и  чувствовали себя лишенными радостей нормальной жизни.  Все они пребывали в невыносимом смятении. Но большинство желали продолжать работу со мной неделю за неделей, и постепенно смысл начинал проясняться. Некоторые с самого начала чувствовали слабый намек, что происходит какая-то творческая работа. Брюхо кита, конечно, является аналогом утробы. В состоянии ухода из жизни и неопределенности вы подобны еще не рожденным младенцам. Темнота является естественной, это одна из сторон жизни. В ней может быть какое-то обещание, чистое предположение, что жизнь продолжается, даже если у вас нет понятия, где вы находитесь. Это время ожидания и доверия. Моя позиция терапевта в таких ситуациях – не торопиться с выводами или интерпретациями, а просто находиться с этим и в нужное время позволить раскрыться тому, что происходит. 


Герой-солнце и море
Классической историей о ночном морском плавании в Библии является рассказ про Иону. Господь призвал Иону сообщить людям Ниневии, что гневается на их злое поведение. Но Иона попытался избежать этой миссии, сев на корабль и отправившись в далекий город Таршиш. Начался шторм, и моряки обнаружили, что Иона сбежал от своей миссии. Чтобы спасти себя, они бросили его за борт, и его проглотила гигантская рыба. Он пробыл в животе рыбы три дня и три ночи, прежде чем та выпустила его на берег. Тогда Господь обратился к нему снова, и Иона согласился. 
Во время вашей темной ночи у вас может возникнуть «океаническое чувство» - что вы в воде, погружены в воды утробы. Море является бесконечным источником жизни. Но оно также является вашей темной ночью, которая заставляет вас подчиниться тому знанию, которое вы постигаете. Оно отменяет героическое эго развития и распутывает самость и культуру, которые перемешались за много лет. Ночное морское плавание возвращает вас назад к изначальной самости. Не к героической самости, которая сгорает и не выдерживает проверки, но к вашей изначальной самости, к самому себе как морю возможностей, к более великому и глубокому бытию. 
На вас так может повлиять современное требование прогресса любой ценой, что вы не будете понимать ценности противоположной идеи. Регресс, в некотором роде, – это возвращение к истокам. Шаг назад от линии фронта бытия, возможность вспомнить богов, духов и элементы природы, включая вашу собственную древнюю природу – древнего человека, которым вы были в самом начале. Вы возвращаетесь в утробу воображения, чтобы беременность повторилась. Вы рождаетесь, умираете для дня, чтобы найти исцеляющие воды ночи.  Великий индийский теоретик искусства и теолог Ананда Кумарасвами сказал: «Ни одно существо не может достичь высшего уровня природы, если не прекратит существовать».  Этой темной ночью все ваше прежнее снаряжение становится непригодным – ваше эго, ваше Я, ваша креативность, ваша значимость.  В этой темноте вы можете найти ключ к источнику –  большей душе, что сделает вас тем, кто вы есть, и приблизит к тайне вашего существования. Здесь недостаточно полагаться на выученные знания и интеллект, а нужно отдать себя трансформирующим силам природы, которые остаются таинственно темными.  
Ярком примером этого морского плавания  являются последние годы жизни Томаса  Мора в Англии. Он был юристом, теологом и очень образованным человеком, осужденным на смерть королем Генрихом VIII-м за то, что отказался признавать развод в королевской семье. Тогда такое признание противоречило религии. Мора держали в маленькой глухой комнате в Лондонском Тауэре, в комнате без мебели, похожей, как я ее увидел, на утробу, что было подходящей метафорой для того ужасного состояния, в котором ощущал себя Мор. Находясь в этой комнате сегодня, вы можете представить себя внутри гигантского зверя. И в этом утробном пространстве Мор разрабатывал свои идеи и свой подход. 
Семья Мора, особенно его любимая и очень разумная дочь Маргарет, убеждали его согласиться с требованием короля.  В одном из письме к ней из Тауэра Мор использовал образ Ионы. «Я смиренно умоляю Бога даровать мне милость терпеливо подчинить свой ум Его воле с тем, чтобы после этих бурных времен Он перенес меня на небеса радости и благодати».  
Он писал Маргарет, что не может заснуть и думает об ужасной смерти, которая ему предстоит. У него «тяжело и страшно на сердце». Но посреди кошмара он почувствовал глубокое успокоение, поскольку его совесть была чиста. Никто не мог понять его позицию в отношении короля, но он чувствовал глубокую уверенность, основанную на своей религиозной вере. 
Я не знаю другого настолько же яркого примера обычного и любящего жизнь человека, который жил  в ужасное время, выдерживал обвинения врагов и спокойно утешал своих друзей и семью. Томас Мор был Ионой, который использовал время, чтобы понять, что он призван сделать. Это противоречило всему, что он желал, и противостояло  всем его страхам. Но он нашел нерушимый мир и заземление в своей вере. Он использовал период заключения в тюрьме для углубления своих идей. 
Урок, который я извлек из этой истории, состоит в том, что не бывает слишком большой потери или слишком мощного вызова, если вы следуете вашему пониманию и вашим ценностям, принимая свою судьбу. До последней минуты Мор мог отменить свой выбор, но обретенное в тюрьме понимание помогло ему держаться за свои ценности. Он мог  быть испуганным или грустным, но сохранял ясность своего понимания. 
Как и в других примерах, описанных в этой книге, Мор был необычным человеком, нашедшим себя в экстраординарных обстоятельствах, хоть и не выжившим в физическом смысле. И вы также сможете найти себя в жизненных драмах меньшего масштаба. И в трудный период своей жизни вы сможете открыть ясное понимание и позволить ночному морскому плаванию направить вашу жизнь.
Ночь и день
 
Принимайте темную ночь как естественную часть жизни. Избегание ее было бы подобно выбору искусственной пищи, которая никогда не портится. Будучи природными существами, мы располагаем широким спектром эмоций и различных типов переживаний. На протяжении нашей жизни какая-то часть растет и расцветает, а другая умирает. Печалиться, горевать, бороться, терять или чувствовать безнадежность – это естественная часть человеческой жизни. Управляясь с волнами нашей темной ночи, мы в большей степени  становимся самими собой, продвигаясь к тому, чем мы должны стать. 
Чтобы достичь благополучия, надо сиять. Но наше свечение не должно быть поверхностным, оно развивается из нашей глубины – темного места, имеющего свой особый свет. Фома Аквинский говорил, что центральным элементом в красоте является ее блеск. Но другие писатели – Бодлер, де Сад, Беккет, Секстон – почитали темное свечение, которое французский психоаналитик Юлия Кристева называла вслед за древней традицией «Черным солнцем». Представьте Черное солнце в вашем сердце. Темное свечение, которое не столь наивное и не столь привлекающее, как сияние солнца. Это один из даров, предлагаемых нам темной ночью. 
Хамфри Боггарт был одним из актеров, обладающих этим темным свечением, которое проявлялось во всех его персонажах. В его детстве родители злоупотребляли алкоголем и морфием и много времени проводили вдали от него, оставляя его сиделке, которая его избивала. Позже, будучи актером с очень напряженным графиком, он предпочитал играть жестоких детективов и убийц, трансформируя свою печаль и изломанность в совершенное исполнение роли. Его проницательный биограф Эрик Лакс говорил, что эффективность этого актера заключалась в способности «проецировать чувства, находящиеся за фасадом». Он сделал своих персонажей – Сэма Спайда и Филиппа Марлоу – соблазняющими и отстраненными, достаточно циничными и достаточно честными, чтобы выглядеть правдиво. Я не считаю Боггарта примером идеального разрешения темной ночи, но он является примером того, как человек может сделать, по меньшей мере, что-то позитивное из своих темных переживаний. Однажды он играл в фильме «Король подземелья». Ему хорошо удался этот социальный андеграунд, потому что он познал эмоциональный андеграунд в своем детстве. 
И в его детстве, и в рабской зависимости от киностудии Боггарту пришлось проживать напряженные темные ночи. Парадоксально, что именно темнота его персонажей, порожденная этими муками, принесла ему успех, сделав его мифической фигурой, о которой помнят и сегодня. Он является хорошим примером человека, который не победил своих мучителей, а затмил их своим блеском. 
Получив направление из своей темноты, подобно плененному Ионе, вы станете солнцем, восходящим из ночных вод. Мы всегда возрождаемся и всегда погружаемся назад в море. Наша темная ночь ощущается как стагнация и безвременье, но в ней происходит тонкое движение. Томас Элиот сравнивал движение жизни и смерти, света и тьмы, с куклой-неваляшкой, которая непрерывно качается, оставаясь на месте. Это движение в темноте трудно почувствовать, но, тем не менее, оно существует. Вы можете не продвигаться, но пребывать в движении. Там вы страдаете от своей судьбы, застряв в каком-то контейнере, который сдерживает вашу жизнь, и там же у вас есть особая красота, пульсация, ощущаемая только во тьме.
 

Особый язык ночного моря
 
В этой темной ночи можно постичь секрет, недоступный большинству современных людей: истина может быть выражена только эстетически – в рассказе, картине, фильме, танце или музыке. Только когда идеи являются поэтическими, они становятся глубокими и выражают реальность. В своем очень оригинальном эссе «Поэт» Ральф Эмерсон говорит, что поэт «на одну ступеньку ближе к вещам» и «поворачивается к миру лицом». Вам не обязательно сочинять стихи, чтобы ценить истории, образы, символы.  Надо избавиться от современной привычки придавать ценность только  фактам. Самообразование можно получить благодаря искусству, великим историям и образам мировых религий. Боггарт играл самого себя, полного тревог и гнева  перед камерой. Вы можете сделать то же, когда найдете среду для самовыражения. Это может быть просто рассказывание историй своим друзьям. Или это может быть талант в какой-то области – искусство, ремесло, даже спорт. Через сто лет после Эмерсона другой поэт из Новой Англии – Уоллас Стивенс – назвал поэта (возможно, развивая образ Эмерсона) «стеклянным человеком, который собирает нас в миллионе отражений». У вас есть эта способность внутри – стать поэтом собственных переживаний. Темная ночь поможет вам стать этим стеклянным человеком, прозрачным и читаемым. Вы должны научиться тому, как собрать свои переживания в образы, передающие вашу личную правду. Я делаю это через написание книг на темы, над которыми бьюсь в своей жизни. Многие люди пишут песни, поэмы, рассказы. Некоторые для этой же цели занимаются садоводством.  
Окружающие вас люди ожидают, что вы опишете свои переживания чисто медицинским языком. В современном обществе мы верим, что психологический и медицинский язык лучше всего передает переживания темной ночи. У вас депрессия или фобия, тревожное расстройство или плохие гены.  Но лучшие мыслители разных времен и народов утверждали, что хорошие, искусные, тонкие и сильные слова играют центральную роль в нашем переживании темной ночи. Рассмотрите эту возможность. Было бы лучше найти хороший образ или рассказать хорошую историю, или же просто поговорить о вашей темной ночи с акцентом на красоте и силе описания. 
Поэтический язык подходит для ночного морского плавания, потому что обычные разговоры являются героическими. Мы всегда говорим о прогрессе, росте и успехе. Даже слово «исцеление» является слишком сильным  для того, что происходит в море души. Язык популярной психологии выглядит героическим и сентиментальным. Вы побеждаете свои проблемы, рветесь к личностному росту и целостности. Альтернативой является глубокое воображение в отношении того, кто вы есть и куда движетесь. Это понимание может не излечивать вас и не давать ощущение целостности, но может дать некоторую мудрость  в отношении жизни. 
Язык играет важную роль. В вашей темной ночи вы говорите  историями и образами. Не пытайтесь объяснять, защищаться и интерпретировать. Используйте метафоры и символы. Например, многие люди говорят, что чувствуют себя как на вулкане. Это сильный образ, но несколько заезженный. Найдите свои собственные образы, лучше всего выражающие то, что происходит. Одна женщина сказала мне, что каждый день ей трудно поверить, что солнце взойдет. Я никогда не забуду этот простой образ, поскольку он так ясно передает тревогу, будет ли продолжаться жизнь.
Одним из лучших примеров использования поэтического языка в период уныния является Эмили Дикинсон. Ее письма повествуют о многих потерях и трагедиях в ее жизни, и почти каждое содержит маленькую поэму и пару предложений, передающих суть того, что происходит. Например, когда умер ее друг, которого она так любила, она написала кузине:

Каждый, кого мы теряем, уносит часть нас;
Темной ночью на небе
Остается месяц от луны, 
Которую влекут приливы, унося ее часть.


Вам не обязательно писать поэмы,  но вы можете научиться у Дикинсон языку, который передает суть ваших переживаний, связывая их со всей остальной вашей жизнью. Слова Дикинсон про ее потерю относятся ко всем нам. Разве вы не чувствовали когда-нибудь, что частью вашей души управляют неизвестные влечения, подобно Луне, управляемой приливами.
Речь американцев часто проста и прагматична. Они обычно используют клише для описания оригинальных и глубоких переживаний.  Альтернативой было бы раскрыть мощь сильных описательных слов. Вы даже можете поэкспериментировать с различными формами, пока не найдете ваш стиль, лучше всего передающий ваши чувства. Сможете ли вы сотворить оригинальное письмо, как это сделала Эмили Дикинсон? Сможете ли найти поэтические выражения, говорящие о ваших чувствах больше, чем обычные слова? Поэмы Дикинсон нелегко понять, но это  потому, что они ни от чего не отказываются. Они хранят тайну переживаний. Вам нужен такой же язык. Слова, которые хранят ваши мысли и чувства, не произнося слишком много. Поэзия – это язык моря. Он удерживает вас в воде вашей жизни, позволяя выразить ваши чувства. 
 

Море как источник
 
Многие поэты и художники создали свои лучшие работы из своих темных эмоций. Даже если вы не считаете себя художником, вы художник своей собственной жизни. Вы создаете вашу собственную историю и имеете свои способы самовыражения. Я думал об этом чуде, когда был в Хьюстоне в часовне Марка Родко, которую он изрисовал черными рисунками, а также сидя в музее в Лондоне, окруженный его призрачными абстракциями. Его биограф писал, что после пережитого в шестьдесят лет шока из-за аневризмы «столкновение со смертью вернуло борьбу и эмоциональную глубину его работам и породило его финальный рывок». Темная ночь иногда отбрасывает вас к жизни, к тому краю, который необходим, чтобы создать достойную работу. 
Однажды солнечным весенним днем я посетил Лондон, комнату Родко, и почувствовал силу его больших размытых, но ярких картин. Я чувствовал его живое присутствие. Он познал свет и тьму, и это знание стало частью его бытия, сияющего в его холстах. Возвращаясь, я смог вернуть себе ощущение темноты и глубины, и это был его подарок мне. Некоторые художники и актеры разочаровывают, потому что, несмотря на техническое совершенство, у них нет личностной глубины, необходимой для настоящего искусства. Я обнаружил, что, пытаясь вобрать силу таких художников, как Родко или Сэмюель Беккет, которые соответствуют моим идеалам честного визионерского писателя, мне не хватало их остроты и силы воображения, но, тем не менее, их темная сила сквозит в моих словах. 
В вашей темноте вы в брюхе кита, который куда-то вас несет. В рассказе о рыбе-утробе герой, проглоченный огромным морским монстром, теряет волосы – это знак глубокой трансформации на манер монаха, который обривает свою голову, отмечая этим переход от обычной жизни к духовной. Монах, младенец и лысый человек будто возвращаются в состояние до рождения – в темную ночь своей души. 
Когда вы чувствуете свою темную ночь как относящуюся к беременности и возвращению в океан, нужно реагировать соответствующим образом и терпеть. Наблюдайте и созерцайте. Возьмите в качестве модели поведение эмбриона. Примите – эмоционально и интеллектуально – положение плода. Соблюдайте молчание. Плавайте в вашей темноте как в водах утробы и не пытайтесь пробить дорогу наружу и понять происходящее. 
Это подобно рекомендациям в дзене. Мастер Судзуки в своей простой манере учил однонаправленному самадхи. Он говорил, что нужно сократить свою активность и сконцентрироваться на том, что происходит в настоящий момент.  Таким образом можно выразить себя. Не надо смотреть по сторонам. Он говорил: когда кланяешься – кланяйся, когда сидишь – сиди. Я сказал бы: когда вы в ночном морском плавании, будьте в нем, не торопитесь к финишу, не пытайтесь постичь его. Не следует вмешиваться в естественный процесс рождения, и также не надо суетиться в путешествии души, которое делает вас личностью и раскрывает вашу судьбу. Будьте в однонаправленной темноте. 
 

Брюхо кита
 
Вспомните, как Иона вошел в кита впервые. Он отказался говорить с глупыми людьми. Он выглядел антигероем, обычным человеком, который не чувствовал, что может стать чем-то большим, чем он есть. Здесь звучит другая тема этой популярной истории: темная ночь не дает вам застрять в вашей маленькой жизни, она делает вас героем. Вы получаете призвание и становитесь ответственным членом общества. В материнской утробе вы в процессе становления человеком. В подобной утробе темной ночи вы в процессе обретения души. 
Утроба кита – это шуньятта, плодотворная пустота. Иона сидит в ките, выполняя дза-дзен, медитируя подобно монаху. Он сидит не буквально, а фигурально. Он кажется антигероем, и тем не менее он приближается к осуществлению своей судьбы. Он, подобно персонажем Беккета, не контролирует ситуацию, но все же  таинственным образом приближается к чему-то, даже если не движется. Он похож на пациента в терапии. «Почему я продолжаю ходить?» - спрашивает он, поскольку изменения обычно не очевидны. Вы сидите с ним неделю за неделей без видимого движения. 
В этой темноте возникают базовые вопросы. Кто я? Каков этот мир? Из какой семьи я вышел? Каковы мои корни, мои ранние переживания? Что я хочу в глубине души? Чего я боюсь? В брюхе кита у вас есть шанс найти ответы. Солнце-рыба снова поднимается на востоке. Наступает следующее утро вашей жизни.
В библейской истории Иона сидит внутри кита и поет песню во славу Бога. Его слова знакомы любому страдающему темной ночью. «Вода утянула меня к рукам смерти, вокруг меня одна бездна». Но есть один псалом, восславляющий тьму, который поется темной ночью. Эту песню пел Св.Хуан де ля Крус, и ее Марк Родко изобразил на холстах. И именно ее Энн Секстон, провинциальная домохозяйка, ставшая поэтессой, записала на бумаге. То, что вы говорите, то, как вы живете и рождаете самого себя – все это очень важно для прохождения темной ночи. Если ваша песня направлена против этой темноты (тактика, которую настоящие художники не использовали), вы можете навсегда застрять в тупике. Но если вы найдете способ, соответствующий вашим талантам и темпераменту, и выразите свою ситуацию поэтически, вы сочините псалом Богу, который есть ваша высшая темнота. 
Не обязательно для этого учиться искусству. Из своей темной ночи вы можете говорить с необычайной ясностью и страстностью – из глубины своих чувств, а не с привычного поверхностного уровня. Я встречал многих людей, нашедших новые способы выразить свои мысли и чувства из этой темноты. Это выражение себя играет решающую роль для любой возможной трансформации. 
В обществе также отдают предпочтение блюзовым песням, а не простым описаниям. Эти горькие песни трогают и очаровывают нас, даже если поднимают память о печалях и потерях.  И тот импульс, который побуждает нас создавать и слушать печальные песни, стоит за поэтическим выражением наших темных чувств. 
 

Духовность глубины
 
Язык психологии не может сказать достаточно про темноту и, следовательно, может оказаться бесполезным. Ради терапевтических целей психология слишком быстро редуцирует переживания. Ее задача – в облегчении наших страданий. У нее нет философского и теологического аспекта, чтобы помочь вам найти смысл в этой темноте, поэтому она недостаточна.
Религия тоже часто избегает темноты, скрывая ее за банальными заверениями. Перед лицом абсолютной тьмы, угрожающей жизни, нет ничего более неподходящего, чем напускная религиозная набожность. Религия имеет тенденцию сентиментализировать свет и демонизировать тьму. Если обращаться к духовности только за позитивным и благостным, то вы будете использовать духовность для избегания темной красоты жизни. Религия часто становится защитой и избеганием. Конечно, не в этом ее истинная цель, и в мировых религиях много красивых мудрых изречений, которые могут направлять вас во тьме. Но есть истинная религия, и есть ее пустая оболочка. Поймите разницу –  на карту поставлена ваша жизнь. 
Избегание тьмы инфантилизирует вашу духовность, потому что темная ночь души инициирует вас в духовную зрелость. Нужно быть очень осторожным в сфере религии, потому что при всей ее красоте и глубине она полна ловушек. Даже те, кто творит религиозные чудеса, не осознают, что делают. И они могут лишь затруднить путь к духовной мудрости для впечатлительного искателя. Нужно быть разумными на каждой ступени этого пути. 
Духовная жизнь – глубокая и трансцендентная. Она не должна оберегать вас от повседневных вызовов, но должна предложить вам разумный способ обращения со сложностями жизни. Она должна сделать вас личностью с характером, проницательным, эмоционально стойким и интеллектуально требовательным, равно как любящим и сострадательным. Она должна дать вам понимание самых глубоких вопросов и проблем и развить видение, выходящее за рамки повседневности. Религии часто не удается исследовать глубины, и она предлагает видение, в котором трансцендентным возможностям не хватает глубины. И тогда она в итоге больше вредит, чем помогает. 
Ярким примером противостояния религии перед лицом смерти стал еще один  талантливый человек, чей голос звучал из тюрьмы. Одно из самых сильных религиозных посланий прозвучало из тюрьмы от Дитриха Бонхоффера – теолога и пастора, осужденного за участие в заговоре против Гитлера.  В своем последнем письме из тюрьмы он передает религиозность, противоположную той, что у него была раньше. «Этот мир, подошедший к краю, более безбожный и, возможно, по этой самой причине ближе к Богу, чем мир прежде». Я думаю, он имеет в виду, что в древние времена религия видела Бога внешней силой, призванной решать наши проблемы. Сегодня, как говорит Бонхоффер, мы вынуждены сталкиваться с проблемами прямо, утратив возможность привлечь Бога как помощника с неба. Мы открывает истинное значение религии как открытости тайне, которая разыгрывается вокруг. Бонхоффер писал об этом, когда приблизился к концу своей темной ночи души, но, по свидетельствам очевидцев, он не был в депрессии. Его вера была живой, хоть он и перевернул идею религии вверх ногами. Он одержал моральную победу, хотя и потерпел поражение физически. Он был повешен, но его письма и ныне вдохновляют на новый и «абсолютно честный», используя его слова, подход к религии. Он писал из сердца своей тьмы, и это были вдохновляющие свечение и энергия его мысли.
 

Призвание Ионы
 
Сопротивление Ионы зову Бога – это сопротивление чужой воле, которая поднимается изнутри. Принятие решений часто включает внутренний диалог:  браться за эту работу или за ту, оставаться дома или путешествовать, жениться или не жениться. Решения могут определять обстоятельства, но чаще всего вы колеблетесь между двумя путями, двумя голосами, которые пытаются убедить вас  в том или ином решении. С давних времен внутренний голос, который может направлять вас, а может и препятствовать, называли даймонием (демоном). 
Древние греки использовали это слово  для описания неизвестного духа, который влияет на вас. Платон говорил о любви как о даймонии, Юнг описывал его как автономный дух, имеющий сильное влияние на нашу внутреннюю жизнь. Экзистенциальный психиатр Ролло Мэй часто писал о даймонии как о сильном давлении (или тяге), подобному сексуальному влечению или голоду.  Он говорил, что нельзя позволить захватить ему личность, нужно вести диалог с ним.  Вам нужно говорить с кем-то  об этом и, может быть, как советовал Юнг, даже общаться с ним самим. Даймоний, по моему мнению, это могущественная сила – внутри вас и иногда в мире вне вас, – которая подталкивает вас к действиям. Нужно провести некоторое время с этим даймонием, прежде чем вы придумаете, как творчески использовать его в вашей жизни. 
Когда вы чувствуете побуждение к большим переменам в вашей жизни, это вас пробуждает даймоний. Когда обнаруживается неожиданная сила в вашем голосе или в ваших действиях, то это даймоний придает вам силу. Когда вы идете в одном направлении, но неожиданно поворачиваете в другую сторону, за этим внутренним голосом стоит даймоний. Эта древняя идея, но она было центральной для греческого мистика Гераклита, Юнга, Йейтса, Ролла Мэя и Джеймса Хиллмана. Мы встречаем даймония, когда сталкиваемся с нашими сильными страстями, даже когда они противоречат нашим привычкам и стереотипам. Нужен диалог, чтобы создать жизнеспособную связь с этой вызывающей, но, в конечном итоге, творческой силой. 
В лучшем случае, со временем вы узнаете свои глубокие страсти. Вы узнаете голоса, идущие из глубин вашего воображения. Вы отделите демонов от ангелов, голос страха от голоса надежды. Вы можете достичь момента, когда будете чувствовать гармонию с собой, потому что будете в диалоге с этими голосами. Психолог мог бы назвать их фигурами фантазии и предупредить, что не надо путать их с реальностью. Но, несмотря на опасность, можно принять их существование и внимательно посмотреть на них . 
Каждый может чувствовать внутренние побуждения пойти против всего разумного и осмысленного. Довольно часто мы видим людей, требующих чего-либо для себя, но в то же время внутри себя желающих прямо противоположного. В свой ранний период Джон Китс очень хотел стать доктором, но даймоний поэта одержал в нем победу. Мэрилин Монро хотела быть серьезной актрисой, но дух сексуальности и физической красоты толкнул ее на другой путь. Сегодня она все еще является культовой фигурой, особенно для старшего поколения, –  скорее богиней, чем актрисой. 
Гераклит говорил, что даймоний – это судьба. Этот дух, который движет вас против вашей воли и может привести вас к вашей судьбе. Китс и Монро имели сознательные намерения, кем они хотят быть, но нечто более могущественное внутри них привело их к великой реализации в мире. То же справедливо для всех нас. Надежды и планы в отношении самих себя могут быть ничем по сравнению с этими возможностями. Нужно позволить этому другому Я проявиться и сделать нас теми, кем мы должны стать. 
Даймонии также играют важную роль в отношениях. В терапии, разбирая любовные треугольники и трудности отношений,  я видел, как нечто большее работает за фасадом отношений. Вопрос не в том, как этим двум людям жить счастливо, а в том, за что они борются. Такова их судьба, которую они так отчаянно пытаются избежать. Я вижу ценность комментария Гераклита для отношений. Они избегают даймония, который обнаруживает себя драматически в их совместной жизни, и поэтому они не могут сделать шаг к своей судьбе.  
Сегодня люди часто думают о том, как сделать отношения правильными или нормальными, и они забывают о важности индивидуального призвания. Они хотят улучшить совместную жизнь, а не жить в соответствии со своей судьбой. Я знал одного молодого человека, который провел много лет, пытаясь создать семью. Все это время он пренебрегал своими талантами и тратил свое время на работу ниже своих возможностей. Он пришел ко мне в период стресса, когда его очередные отношения разбились о скалы. В конце концов, ближе к пятидесяти, он принял радикальное решение закончить свое обучение и начать карьеру. Чудесным образом его текущие отношения стали счастливыми. Он начал жить своей жизнью и, следовательно, смог «внести себя» в отношения. 
Сознательно человек может настаивать на важности определенных отношений, но некая другая воля внутри него или пары может хотеть противоположного.  Эта борьба против глубинного внутреннего побуждения стоит за многими стрессами и темными ночами, которые связаны с любовью и отношениями. Вы думаете, что знаете, что правильно и что должно быть, но сама жизнь таинственным образом движется в противоположном направлении. Тогда  длительная борьба – обычно и внутренняя, и внешняя – становится темной ночью. 
Темная ночь души может включать долгую и трудную борьбу между одной волей и другой, действующих внутри одного человека или пары. Даже если внешняя жизнь в итоге складывается и пара женится, эта борьба может продолжаться. Этот непрекращающийся спор, не обязательно деструктивный, фактически придает жизнь отношениям. И, как сказал Юнг в своем эссе о браке, вы можете понять, что женились на даймонии партнерши, также как и на ее персоне. И она связала свою судьбу также с вашей внутренней самостью. Все это делает брак и отношения удивительными, но нелегкими. 

 
На пути к трансценденции
 
Вы можете проглядеть ту самую вещь, которая сделает вашу жизнь достойной проживания. Вы можете подавить настоящий источник вашей глубокой удовлетворенности. Вы можете легковерно принимать коварные мирские уроки поверхностного удовольствия. Поэтому надо копать глубже. Откройте, кто вы есть и кем вы хотите быть. Не давайте себя разубедить иллюзорными обещаниями коммерциализированной жизни. Будьте собой. 
Это цель ночного морского плавания – родиться из самого себя. Там вы в амниотической жидкости, в алхимической субстанции, и совершаете путешествие к своей собственной жизни. Вы готовитесь к вашей судьбе. Обещания ободряют, но опасность велика. Нужно не остаться просто одним из толпы, а воспользоваться шансом и стать индивидуальностью. 
Иона не верил, что в нем есть эта индивидуальность, чтобы реализовать свою судьбу. Он бежал от всех на корабль, подальше от данного Богом приказа. Но моряки выкинули его рядом с китом, который оказался утробой для его трансформации. Его бегство оказалось средством его самореализации. 
Посмотрите глубоко на свои страхи. Серьезно отнеситесь к своим защитам. Попробуйте увидеть, где и как вы уклоняетесь от требований вашего бытия. Может быть, тогда увидите космическую мудрость вашей темной ночи. Нужно изменить курс и заново открыть свое собственное направление. Нужно подчиниться паровому давлению вашей самореализации. 
Иона был призван говорить от имени Бога. И эта точка зрения прямо противоположна выраженным или невыраженным мнениям, которые давят на вас от всех форм масс-медиа. Ваша темная ночь готовит вас быть собой. Она разыгрывает ваше рождение в качестве личности. Она предлагает альтернативу поглощенности нашей манипулятивной культурой. 
Ваша темная ночь заставляет вас рассмотреть альтернативы. Она вытаскивает вас из подчиненности чуждым целям и мнениям. Она предлагает вам ваш собственный подход к жизни. Вы можете пребывать в ней и размышлять, кто вы есть и кем хотите стать. Вы можете становиться сильнее в вашем истинном бытии. Вы можете родиться заново, но не для идеологии, которая хочет вас подчинить, а для самого себя, своей уникальности, своей данной Богом реальности и предназначенной высшей жизни. 
Думаю, не надо объяснять, что, описывая самореализацию и индивидуальность, я не выступаю против партнерства и общества. Общество процветает, когда состоит из истинных индивидуальностей, принимая их идеи и вклад. Вы находитесь в брюхе кита, плывущего в Ниневию –  чтобы стать частью мира, добавить свой важный голос в его песнь. Люди ждут вас и приглашают в сообщество. Они нуждаются  в вас, и вы нуждаетесь в них. Но вы должны быть подготовлены своей темной ночью, которая одновременно приносит и боль, и избавление. Она есть огромное препятствие, и она же – лучшее средство достичь того, что вам уготовила судьба.


